”随着0号指挥员一声令下，橘红色尾焰托举着火箭腾空而起。巨龙般的火箭载着聂海胜、刘伯明和汤洪波3名航天员冲入云霄。舒适感还没持续多久，随着火箭加速，座椅带来一种猛烈的推背感，他们的面部肌肉开始变形、呼吸顿感困难，整个人像被千斤重物压在身上一样。还好，经过长期离心机超重耐力训练，三人已适应这种过载，汤洪波使劲地绷住腹肌对抗加速度。大约10分钟左右，火箭二级顺利关机，加速度的“魔力”逐渐消失。船箭分离后，汤洪波感到身体一下子变得像羽毛一样轻，身边的物品也慢慢飘舞起来。“太空，我终于来了
”为了这一刻，汤洪波拼搏了4000多天，等待了整整11年。记得神舟十一号飞行任务中，汤洪波作为预备队员全程参与了准备。在问天阁，他目送同为第二批航天员的陈冬出征。在为陈冬祝福的同时，他同样怀揣着飞天梦想。等待的日子里，汤洪波的脑海里像放电影般回忆着过往经历——进入航天员大队，面对五星红旗宣誓，重回课堂学基本理论，到训练现场苦练技能……一次次挑战，一轮轮考核，最终他成功闯关，拿到了神舟十二号飞行任务的“船票”。在飞船中，汤洪波迫切地将头转向舷窗。此刻，令他魂牵梦绕的太空美景尽收眼底。只见幽静广袤的太空中，星星耀眼地亮着，像一颗颗镶嵌在黑色幕布上的宝石。远处，通透晶莹的地球散发出淡蓝色光，蓝色和白色纹路交错相间，如此宁静柔和、神秘壮美。汤洪波不禁深深吸了一口气，又目不转睛望向地球：那里有守望他的家人、航天科技工作者和千千万万中国人民。想到这儿，他心里涌起一股暖流。“好大一个‘家’”约6.5个小时后，飞船与天和核心舱对接。聂海胜打开通往核心舱的舱门，他们依次“飘”进空间站。这个“新家”迎来第一批家人。“好大一个‘家’啊
”第一次进入“家门”，3名航天员异口同声地感叹。他们不顾旅途劳顿，马不停蹄地展开工作：从货船取出物资、拆包，将物品放置在固定位置，布置“太空家园”……初来乍到的汤洪波不像两位兄长那样，迅速适应熟悉的太空环境，太空失重的新鲜体验逐渐被一种晕眩感代替，他胃里一阵恶心，不得不停止手中的工作，赶紧钻到给他预设的卧室躺下。很快，他沉沉地睡去。汤洪波一早起床，感觉身体已恢复正常状态。见到两位兄长已整理完内务，他也赶紧忙活起来。他用一次性牙刷头沾点牙膏刷牙，再用湿巾擦了擦脸，就这样洗漱完毕。在空间站生活，水资源尤为珍贵，主要供饮用、如厕和电解制氧，且要循环利用。如舱内空气里收集的冷凝水和尿液，经过处理后产生达标的水，将再次派上用场。早餐时间到了，三人打开食品包装。科研人员为他们精心研制了120多种食品，分为主食、副食、即食、饮品、功能食品和调味品6类，食谱周期为一周轮换一次。太空食品比不上新鲜食物的口感，但科研人员采用新的食品工艺和技术，尽力做到品种丰富且口感美味。食谱设计既注重营养健康和任务需求，也兼顾航天员个人饮食偏好。汤洪波喜欢在白米饭上涂上一层辣椒酱，聂海胜爱吃红烩猪排和米糕，刘伯明爱吃红糖糍粑……粽子则是三人的共同爱好。他们出发前，科研人员精细地将食物按每人每天三餐分类打包，以便于食用。就餐是他们的开心时刻。三人盘腿悬空打坐，边聊边吃。不时有小块食物从包装袋里飞出来，他们便顺势表演空中接物。唯一现做的食品是酸奶——把预制酸奶兑上水后，放入食品热装置中，等待数小时后就可喝到新鲜可口的美味酸奶了。对于汤洪波来说，舱内飞来飞去的小物件给他带来了无穷乐趣。有时正专注工作，突然身边蹿出来一个小物件，梦幻般拥有了“生命力”。有时，小物件还跟他们“玩捉迷藏”，给封闭的太空舱增添了不少乐趣。有一次，汤洪波边跟儿子视频通话边展示苹果。可一转身，苹果就飘走不见了。聂海胜、刘伯明赶紧过来帮忙寻找，后来在一个机柜背后的旮旯里发现了它。汤洪波忍不住调侃道：“真是一只会‘躲猫猫’的小家伙
”在3个月的太空生活中，乘组工作量相当繁重。前期，他们花了10多天时间，将核心舱各项设备安装到位，布置生活和工作环境，经常加班到半夜。后期，他们完成两次出舱任务，开展了一系列空间科学实验和技术试验。“出舱活动此生难忘”提及空间站首次出舱活动，汤洪波格外兴奋。他回忆道，未出舱前，他担心自己面对深不可测的太空，会不会打怵。但真正出舱后，他全然忘记紧张，专注于各项操作。当他有空打量周围时，才感到仿佛置身于科幻之中。汤洪波扶着舱壁，同空间站一起绕着地球快速飞行。漆黑的太空里，一颗颗星星亮得耀眼……那种美轮美奂，让他一度看走了神儿。伴随着汤洪波、刘伯明首次共同遨游太空的新一代 “飞天”舱外服，经过航天服研制团队进行优化改造，保障能力得到提高，活动性和舒适性更佳。加上经过数百学时的出舱训练，他们已能很娴熟地进行舱外各项操作了。不到20米的距离，汤洪波小心翼翼地爬行前进。在追求速度的同时，他还要兼顾安全性——必须控制好身体姿态，注意避开舱壁上的各种设备。10多分钟后，汤洪波顺利地从舱壁爬回舱内，比地面模拟训练用时还短。太空失重环境下，虽然行动比较灵活、省力，但也会带来一些麻烦。刘伯明安装舱外操作台时，一手扶着环形扶手固定自己，一手拿着操作台准备将其安装到舱外工具箱上。1米多长的操作台晃动幅度特别大，刘伯明的身子也在晃动，一时很难将操作台的一端对到接口上。汤洪波试图帮刘伯明固定身体却未成功。最后，刘伯明请示地面指挥后，将操作台拆分开来再逐段安装，才得以成功。汤洪波自己也遇到一件“糗事”。舱外工作结束后，他往舱内搬运设备，一不小心，悬浮在了舱中间，上下左右都不“着边”。10多分钟后，他才慢慢飘到舱体附近……“空间站出舱活动此生难忘……”汤洪波精彩地叙述着出舱活动，仿佛又回到了那美丽的太空，脸上写满激动、兴奋和骄傲。太空生活过半时，也是航天员乘组最难熬的时光。长期生活在封闭有限的空间里，难免会枯燥乏味。好在闲暇时间，三人可以给家人、同事打打电话，看新闻、影视片等。他们也经常拍摄照片和视频留作纪念。他们拍的一组“太空大片”传回地面后，网友们给予热烈回应。汤洪波将网友的评论翻来覆去看了好多遍。置身空间站，汤洪波特别想念地球生活，想念脚踏实地的感觉。只要一有空，他就会趴在舷窗旁，凝望地球。白天，蓝色的海洋、金色的沙漠、白色的雪山、绿色的草原、褐色的山脉……地球像一颗透亮的水晶球；夜晚，点点灯光连成一片，地球则像一颗璀璨的夜明珠。“回家的感觉真好”日子似乎有时在减速、有时在加速。当从太空返程进入倒计时，时间变得愈发珍贵。到了最后一周，他们要将所有垃圾进行分类包装，抽成真空塑封好，放回飞船，并将舱内物品整理归位。返回的日子如期而至，乘组进入神舟十二号飞船返回舱。当地面向飞船发出“返回”指令时，飞船开始在轨道上“刹车”。轨返分离时，飞船平稳下降。他们三人有说有笑，氛围甚是轻松。推返分离时，飞船逐渐进入大气层，加速度越来越大。由于大气阻力原因，飞船开始晃动，并急剧减速。汤洪波的失重感逐渐消失，他特意对着镜头，将飞行手册上的笔拿起来，一松手，笔就落下去了。当重力逐渐恢复后，汤洪波觉得整个人在往座椅上坠，他赶紧将安全带又紧了紧。进入黑障区，惊心动魄的时刻开始到来。快速飞行的飞船和大气剧烈摩擦，产生的高温有一两千摄氏度，将舷窗外烧得一片通红。飞船外表面的防烧蚀层在不断剥落，四处飞溅的火焰如无数流星一样划过，整个人就像坐在火球中一样。刘伯明开玩笑说：“真金不怕火炼
”飞出黑障区，飞船速度逐渐减小。接下来，一个关键动作——“开伞”即将开始。飞船距离地面10公里时，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。“砰”的一声，降落伞舱盖开启后弹出去，同时把引导伞带出来。开伞过程虽然只有20多秒钟时间，但非常折磨人。这时，飞船晃动得特别厉害，像是一口被网兜住的大锅，任由几股力量在空中拉扯。当伞彻底打开后，飞船停止不规则摇晃，像荡秋千一样平稳下落。此时，耳机里传来了地面的掌声——这表明飞船安全了，可以平稳落地了，三人相视而笑。随着一声巨响，飞船终于着陆，刘伯明果断切伞。汤洪波解开安全带，打算起身时，发现身体像灌了铅一样，举手投足都非常吃力。过了不久，汤洪波听到外面有人说话。他们终于平安地回到了祖国和人民的怀抱。汤洪波激动地说：“回家的感觉真好
”（占 康 武勇江 本报记者 安普忠 王凌硕）来源： 解放军报
